Sayembara Enam Puluh Lima

Oleh: Michelia Alba

Wahai kau yang berani!

Barang siapa yang tampak di wajahku ini

Ketika tiada lagi perahu kan terbenam

Sampai malam menjahit kening dan kerongkonganku

Tampak segan jemalaku kian rapat

Seperti mayat….

Kirik beradu beladu di waktu silam

Tepat di enam puluh lima jatuh tengkurap

Oh gelap…

Sungguh gelap di lorong buaya ini

Dia yang tercipta di atas matahari cucu-cucuku

Meniupkan lilin yang tak lagi menggema di sebuah rakyat kota batu

Tak jua kini melambai sepi di penderitaan kian merambat

Wahai kau yang suci!

Bangunkan aku di saat pita simpul tak terikat lengan baju merahku

Disaat kain putih menyingkap ketiak “bau tanah” airku

Seperti yang kini kau tanamkan bumi kecil di kota raya

Pepepohonan mengikat ranum daun nasakom

Tiada lagi isak hingga pelatuk menyapa rerumputan

Peluru tak berdaya merasuk hampa tanah kosong

Jiwa terang hingga tak jua ditelan hama

Aku yang bernyawa tak lagi

Hanya berpatung di pekarangan Pondok Gede

Rambut menghelaikan cabuknya di atas janji haram

Aku tergeletak menyamai racun racun yang :

sama rata sama ratu sama rasa sama raga sama ratap sama rapuh

Bosan!

Barang siapa?

Yang tampak di wajahku ini

Aku ingin meratap meraung merajai alam semesta raya hingga matahari -

tak lagi menyala, hingga Sabang dan Merauke merangkak di pagi hari

Aku ingin tiba waktuku menggenggam pembuluh nyawa salira

Tiada lagi ku lepas sampai lemas hingga laras merampas parasmu.

Akan lagi kujatuhkan tiang bendera mereka yang biadap

Sampai jatuh urat nadi tatkala hujan meranggas di bibir dedaunan

Akan tiba saatnya kupecahkan nadi dan pergelangan otak kananmu

Dan kuinjak-injak kepingan telinga dan mata yang tabu itu.

Barang siapa?

Melayang kan tak terhingga jatuh di pematang

Merobek kain monumen pancasila

Hingga petang hudangkan mata irama pendosaan

Lalu kami berkata:

“Pembunuh!”

“Mati! “

“September!”

“Enam Puluh Lima!”

Tersudut di jangkar samudra hindia

Ketika bibir tergeletak di sepanjang jelamprang merah darah, menggaung!

Kaulah yang membunuh ratu ratu kerajaan Nusantara Raya!

Tak terkecuali kau yang aku tau!

Tak juga kau yang tanya siapa aku!

Matilah dosa dan doa yang terinjak rapi di semak semak bulan purnama

Barang siapa?

Yang tak merasa kami berlumur sampah

Atas belati api serta dimainkan di hadapan dan di harapanku

Sirna esok hari seakan mati menantang laju ombak di tepi siantar

Bayangkan mati! Bayangkan mati!

Kau mengabaikan aku di pemakaman kemarin sore!

Barang siapa?

Wahai salira yang ada di sana!

Seperti inikah engkau dimalam hari, sampai kau habiskan darah darah pejuangmu

Tidak sekali serta merta menengok siapa dan apa aku ini.

Tak jua kau pikir aku tiba di pelupuk matamu

Kau membabi buta maka aku membasi busuk

Bilamana esok petang jangan lagi datang

Ketika itu jasadmu telah kuraih

Sekarang sudahlah

Sudah habis zaman purbakala sudah habis zaman reformasi

Kini bendera agak condong ke arah barat

Ingatkah wahai beliau beliau saat:

Bendera itu ditegakan?

Sampah serapah itu dipendengarkan?

Kini hitam sudah kelabu

Tidurlah bung!

Hidupkan kembali jiwa-jiwa mu yang tergeletak di tempurung

Hidupkan kembali wajah-wajahmu yang kian keresot

Hidupkan kembali putra-putramu yang terbengkalai menjadi bangkai

Tegaklah kamu di tiang lapang

Dan barang siapa?

Hendak andai aku yang mati bisa bersuara

Maka lantunan sejarah mungkin tiada lagi menanya